一个桔子......

那个时候我正在上初中，同桌是一个害羞的男孩。后来老师调座位，我和他分开坐了。

有一天下午放学，我一边骑车，一边想自己的心事，忽然就想起了他。他坐到别的座位后，不知道怎么回事，我心里空落落的，就像空荡荡的房间一样。

第二天来到教室，坐在新的座位上，不留意间，我就看向了他，他在和他的新同桌聊天。我回过头，吁出了一口气。当我伸手去抽屉里拿书的时候，摸到了一个圆圆的东西——一个桔子。上面写着一张字条， “送给你”。是他的字迹。

这时候我突然觉得，我的心里好像已经长出了一棵桔子树，那些好看的桔子占据了我的内心世界。

我小心地把桔子放进了我的书包里面，带回了家。回到家，我小心地把桔子放在书柜里面，并且把带有纸条的那一面朝向外面。我看着它，好像这些文字已经进入到我的心坎里面。

我现在已经不记得那时候是怎么过来的。在每次和他无意间地眼神对视的时候，我总是可以听见自己的心跳声音。

每天回家后，我会向着一个桔子说着话。女孩子的琐碎心事。桔子是一个最好的倾听者，散发着清香气味，承载了我心中的众多秘密。慢慢地，每次我在超市里面看见桔子，就会想起他，并且想起他灿烂的笑容。

后来，桔子完全腐烂了，我把那张纸条拿下来，不过上面有了斑驳的痕迹，我想那是桔子留给我的脚印。这天我去了超市，重新买了一个新桔子，然后又把之前的纸条贴在上面，和从前一样。可是，我觉得，字条还是那张，我也是以前的我，不过桔子，已经不是之前的桔子了。

我一直保留着这种习惯，等桔子烂了的时候，再去换一个新的，贴上字条，放在书柜里面。

我现在已经是大学生了，我们毕业后再也没有联系过，而我也没有再为他买过桔子了，我现在知道了，处理一个桔子最好的方式，就是把它吃掉。